
De la seriedad en los velorios – Julio Cortázar 

“Una vez que volvía a Francia a bordo de uno de los copetones barquitos de nuestra Flota Mercante del 

Estado (conozco el Río Bermejo y el Río Belgrano, me acuerdo del capitán Locatelli en begonias, del camarero 

Francisco que era un gallego como ya no se usan, y de un barman en cuya escuela aprendí a preparar el 

Corazón de Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popularísimo en Bélgica), tuve la suerte de 

compartir tres semanas de buen tiempo con el doctor Alejandro Gancedo, su mujer y sus dos hijos, todos 

ellos a cual más cronopio. Pronto se descubrió que Gancedo era de la raza de Mansilla y de Eduardo Wilde, el 

causeur que frente a una copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que, como el otro Wilde, pone 

el genio en la vida aunque en sus libros no falte el talento. 

De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo que prueba la eficacia con que eran narrados (todo 

cuento es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al buen 

narrador oral, que no se diferencia así del buen escritor aunque los prejuicios y los editores estén a favor de 

este último). De entre esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la historia de cómo unos conocidos de 

Gancedo que llamaré prudentemente Lucas Solano y Copitas, fueron a un velorio y lo que pasó en él. 

A Solano le tocó acarrear el pésame en nombre de los compañeros de oficina del difunto, changa que lo 

abrumó al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba 

Copitas en abierta demostración de lo acertado del sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendió a 

acompañar a Solano para levantarle el ánimo, y cayeron al velorio en alto grado de emoción etílica. Le tocó a 

Copitas entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida había vista al muerto, se acercó al ataúd, 

lo contempló recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que sólo suscitan y quizá oyen los finados: 

—Está idéntico. 

A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que sólo pudo disimularlo abrazándose estrechamente a 

Copitas, que a su vez lloraba de risa, y así se quedaron tres minutes, sacudidos los hombros por terribles 

estremecimientos, hasta que uno de los hermanos del difunto que conocía vagamente a Solano se les acercó 

para consolarlos. 

—Créanme, señores, jamás me hubiera imaginado que en la oficina lo querían tanto a Pedro —dijo—. Como no 

iba casi nunca... 

Canti di prigionia 

Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de Gancedo en que interviene Lucas Solano. En los tiempos 

de una dictadura militar, es decir cuando usted quiera, Solano y un grupo de amigos se reunían en una obra 

en construcción para tomar vino y charlar haste la madrugada. Por qué se juntaban allí no lo sé, pero sí que 

esa noche la policía lanzó una de esas redadas donde van a parar pescados de todas clases, aunque lo único 

que se buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacionalistas católicos por el otro, que coincidían 

misteriosamente en desvelar al coronel de turno. En la volteada cayeron Solano y su barra, que no tenían la 

menor militancia política, y todo el mundo fue a parar al patio de una comisaría para eso que llaman 

identificación. 

—En seguida los comunistas se pusieron de un lado —le contaba después Solano a Gancedo— y los católicos 

del otro, de manera que nosotros nos quedamos en el medio. Como al rato ya circulaban rumores de paliza y 

de picana eléctrica, los comunistas se pusieron a cantar "La International". Apenas los oyeron, los católicos se 

largaron con "Oh María madre mía". 

—¿Y ustedes qué cantaban? —preguntó Gancedo. 

—¿Nosotros? Bueno, nosotros cantábamos "Percanta que me amuraste"... 

Más sobre la seriedad y otros velorios 



¿Quién nos rescatará de la seriedad?, preguntoparafraseando un verso de Ricardo Molinari. La madurez 

nacional, supongo, que nos llevará a comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo el 

privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito exprofeso a Bioy, porque su humor es de los que 

empiezan por admitir honestamente los límites de su literatura mientras que la seriedad se cree omnímoda 

desde el soneto hasta la novela, y segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho más lejos 

(cuando la usa un Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto tremendismo dostoievskiano al cuete que 

prolifera en nuestras playas. Por lo demás esas playas van mucho más allá de Mar del Plata: con Jean 

Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés, ha ocurrido también que los "comprometidos" de cualquier 

bando y los serios de solemnidad como FranÁois Mauriac han pretendido relegarlo a esas cocinas del 

establecimiento feudal de la literatura donde hay el rincón de los bufones y los juglares. Y no hablemos de 

Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmódico Who's Afraid of Virginia Woolf?, Edward Albee le hace 

decir a alguien: "La más profunda señal de la malevolencia social es la falta de sentido del humor. Ninguno 

de los monolitos ha sido capaz de aceptar jamás una broma. Lea la historia. Conozco bastante bien la 

historia." También nosotros conocemos bastante bien la historia literaria para prever que Dargelos y Elizabeth 

vivirán más que Thérèse Desqueyroux, y que el padre Ubu tirará al pozo, con su chochet à nobles, a todos los 

héroes de Jean Anouilh y de Tennessee Williams. 

Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribió una vez: "Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro 

vocabulario, muchas cosas se arreglarían." (Man Ray, Autoportrait). 

Pero los monolitos velan con su aire de tortugones amoratados, como tan bien los retrata José Lezama Lima. 

Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton? Ese debería 

ser nuestro ejemplo, mucho más que los Flaubert, los Dostoievski y los Faulkner en los que sólo 

reverenciamos la carga de profundidad mientras olvidamos a Bouvard y Pécuchet, olvidamos a Foma Fomich, 

olvidamos la sonrisa con que el caballero sureño respondió a una invitación de la Casa Blanca: "Un almuerzo 

a quinientas millas queda demasiado lejos para mí." En cada escuela latinoamericana debería haber una 

gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaría películas de Chaplin y de Keaton para 

fomento de futuros cronopios, mientras las maestras recitarían "La morsa y el carpintero" o por lo menus algo 

de Guido y Spano, por ejemplo la versión al alemán de la Nenia, que empieza: 

Klage, klage, Urataú, In den Zweigen des Yatay. War einmua ein Paraguay Wo geboren Ich und du: Klage, 

klage, Urataú! 

Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio, 

el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro 

hipódromo literario) representa mal que les pese a Los tortugones una constante del espíritu argentino en 

todos Los registros culturales o temperamentales que van de la afilada tradición de Mansilla, Wilde, 

Cambaceres y Payró hasta el humor sublime del reo porteño que en la plataforma del tranvía 85 más que 

completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda masificado, le contesta: "¿Y qué querés? ¿Que 

muera en silencio?" Sin hablar de que a veces son los guardas los humoristas, como aquel del ómnibus 168 

gritándole a un señor de aire importante que hacía tintinear interminablemente la campanilla para bajarse: 

"¡Acabala, che, que aquí estamo al ónibu, no a la iglesia!" 

¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una especie de "muro de la vergüenza"? En el 

momento de ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor típico se calza el cuello duro y se sube 

a lo más alto del ropero. A cuántos conocí que si hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en 

las mesas de café o en las charlas después de un concierto o un match de box, habrían conseguido esa 

admiración cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con lágrimas y folletos por las 

sociedades de escritores: snobismo del público que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, 

alevosa perversidad de los editores, y no sigamos que va a llorar haste el nene. Hiato egipcio entre una 

escritura demótica y otra hierática: nuestro escriba sentado asume la solemnidad del que habita en el Louvre 

tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga 

hexperiencia humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las muecas que 



faciliten la mejor prosa. Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervantes 

hubiera side solemne, carajo. Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, lo tremendo, lo 

trágico, lo Stavrogin, y que sólo desde ahí nuestro escritor accederá (en los dos sentidos del término) a los 

signos positivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un poco más a esta confusa vida donde no 

hay maniqueo que llegue a nada. Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a 

muy pocos; a los humoristas les pagan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los 

escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna 

heminente hintelectual hexclamó: "¡Qué lástima, pensar que era un escritor tan serio!" Sólo se acepta el 

humor en su estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para 

que aprenda. En fin, señora, el humor es all pervading o no es, como siempre lo supieron Juan Filloy, 

Shakespeare y Max Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la jaulita, dará Three Men on a Boat pero 

jamás Sancho en la ínsula, jamás mi tío Toby, jamás el velorio del pisador de barro (El autor se refiere 

respectivamente a Don Quijote de la Mancha, a Tristam Shandy y a Adán Buenosayres). Le aclaro entonces 

que el humor cuya alarmante carencia deploro en nuestras tierras reside en la situación física y metafísica 

del escritor que le permite lo que para otros serían errores de paralaje, por ejemplo ver las agujas del reloj del 

comedor en la una y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que brinca de esa 

fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironía, el understatement, la 

ruptura de los clisés idiomáticos que contamina nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce y 

veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran alguna realidad fuera de la convención que las decidió con 

gran concurso de cosmógrafos y pendolistas de Maguncia y de Ginebra. Y esto de los clisés idiomáticos no es 

broma; se puede verificar el predominio de un lenguaje hierático en las letras sudamericanas, un lenguaje 

que en su más alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces, mientras todo el resto se agruma en una prosa 

que más tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende encarnar. En la Argentina hay índices de 

un divertido proceso; por reacción contra la prosa de los tortugones amoratados, unos cuantos escritores 

más jóvenes se han puesto a escribir "hablado", y aunque los mejores lo hacen muy bien la mayoría le ha 

errado al bochín y se está hundiendo todavía más que los acrisolados (palabra que éstos colocan siempre en 

alguna parte). A mí me parece que no es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Rácing que haremos 

nuestra literatura. Un Roberto Arlt escribía idiomáticamente mal porque no estaba equipado para hacerlo de 

otra manera; pero tener una cultura de primera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer en una 

escritura de pizzería me parece a lo sumo una reacción de chiquilín que se decreta comunista porque el papá 

es socio del Club del Progreso”. 
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