De la seriedad en los velorios - Julio Cortazar

“Una vez que volvia a Francia a bordo de uno de los copetones barquitos de nuestra Flota Mercante del
Estado (conozco el Rio Bermejo y el Rio Belgrano, me acuerdo del capitan Locatelli en begonias, del camarero
Francisco que era un gallego como ya no se usan, y de un barman en cuya escuela aprendi a preparar el
Corazén de Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popularisimo en Bélgica), tuve la suerte de
compartir tres semanas de buen tiempo con el doctor Alejandro Gancedo, su mujer y sus dos hijos, todos
ellos a cual méas cronopio. Pronto se descubrié que Gancedo era de la raza de Mansilla y de Eduardo Wilde, el
causeur que frente a una copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que, como el otro Wilde, pone
el genio en la vida aunque en sus libros no falte el talento.

De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo que prueba la eficacia con que eran narrados (todo
cuento es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al buen
narrador oral, que no se diferencia asi del buen escritor aunque los prejuicios y los editores estén a favor de
este Ultimo). De entre esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la historia de co6mo unos conocidos de
Gancedo que llamaré prudentemente Lucas Solano y Copitas, fueron a un velorio y lo que pasé en él.

A Solano le tocé acarrear el pésame en nombre de los companeros de oficina del difunto, changa que lo
abrumo al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba
Copitas en abierta demostracién de lo acertado del sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendio a
acompanar a Solano para levantarle el animo, y cayeron al velorio en alto grado de emocion etilica. Le toc6 a
Copitas entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida habia vista al muerto, se acercé al atald,
lo contemplé recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que sélo suscitan y quiza oyen los finados:

—Esta idéntico.

A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que s6lo pudo disimularlo abrazandose estrechamente a
Copitas, que a su vez lloraba de risa, y asi se quedaron tres minutes, sacudidos los hombros por terribles
estremecimientos, hasta que uno de los hermanos del difunto que conocia vagamente a Solano se les acercé
para consolarlos.

—Créanme, senores, jamas me hubiera imaginado que en la oficina lo querian tanto a Pedro —dijo—. Como no
iba casi nunca...

Canti di prigionia

Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de Gancedo en que interviene Lucas Solano. En los tiempos
de una dictadura militar, es decir cuando usted quiera, Solano y un grupo de amigos se reunian en una obra
en construccién para tomar vino y charlar haste la madrugada. Por qué se juntaban alli no lo sé, pero si que
esa noche la policia lanz6 una de esas redadas donde van a parar pescados de todas clases, aunque lo Unico
que se buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacionalistas catélicos por el otro, que coincidian
misteriosamente en desvelar al coronel de turno. En la volteada cayeron Solano y su barra, que no tenian la
menor militancia politica, y todo el mundo fue a parar al patio de una comisaria para eso que llaman
identificacion.

—En seguida los comunistas se pusieron de un lado —le contaba después Solano a Gancedo—y los catélicos
del otro, de manera que nosotros nos quedamos en el medio. Como al rato ya circulaban rumores de paliza y
de picana eléctrica, los comunistas se pusieron a cantar "La International". Apenas los oyeron, los catélicos se
largaron con "Oh Maria madre mia".

—¢Y ustedes qué cantaban? —pregunt6 Gancedo.
—¢Nosotros? Bueno, nosotros cantabamos "Percanta que me amuraste"...

Mas sobre la seriedad y otros velorios



¢Quién nos rescatara de la seriedad?, preguntoparafraseando un verso de Ricardo Molinari. La madurez
nacional, supongo, que nos llevara a comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo el
privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito exprofeso a Bioy, porque su humor es de los que
empiezan por admitir honestamente los limites de su literatura mientras que la seriedad se cree omnimoda
desde el soneto hasta la novela, y segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho mas lejos
(cuando la usa un Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto tremendismo dostoievskiano al cuete que
prolifera en nuestras playas. Por lo demas esas playas van mucho mas alla de Mar del Plata: con Jean
Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés, ha ocurrido también que los "comprometidos" de cualquier
bando y los serios de solemnidad como FranAois Mauriac han pretendido relegarlo a esas cocinas del
establecimiento feudal de la literatura donde hay el rincon de los bufones y los juglares. Y no hablemos de
Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmodico Who's Afraid of Virginia Woolf?, Edward Albee le hace
decir a alguien: "La mas profunda senal de la malevolencia social es |a falta de sentido del humor. Ninguno
de los monolitos ha sido capaz de aceptar jamas una broma. Lea la historia. Conozco bastante bien la
historia." También nosotros conocemos bastante bien la historia literaria para prever que Dargelos y Elizabeth
vivirdn mas que Thérése Desqueyroux, y que el padre Ubu tirara al pozo, con su chochet a nobles, a todos los
héroes de Jean Anouilh y de Tennessee Williams.

Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribi6é una vez: "Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro
vocabulario, muchas cosas se arreglarian." (Man Ray, Autoportrait).

Pero los monolitos velan con su aire de tortugones amoratados, como tan bien los retrata José Lezama Lima.
Oh, quién nos rescatara de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton? Ese deberia
ser nuestro ejemplo, mucho mas que los Flaubert, los Dostoievski y los Faulkner en los que sélo
reverenciamos la carga de profundidad mientras olvidamos a Bouvard y Pécuchet, olvidamos a Foma Fomich,
olvidamos la sonrisa con que el caballero sureno respondié a una invitaciéon de la Casa Blanca: "Un almuerzo
a quinientas millas queda demasiado lejos para mi." En cada escuela latinoamericana deberia haber una
gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaria peliculas de Chaplin y de Keaton para
fomento de futuros cronopios, mientras las maestras recitarian "La morsa y el carpintero" o por lo menus algo
de Guido y Spano, por ejemplo la versién al aleman de la Nenia, que empieza:

Klage, klage, Uratad, In den Zweigen des Yatay. War einmua ein Paraguay Wo geboren Ich und du: Klage,
klage, Uratad!

Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de nuestras letras contemporaneas (Macedonio,
el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro
hipédromo literario) representa mal que les pese a Los tortugones una constante del espiritu argentino en
todos Los registros culturales o temperamentales que van de la afilada tradicién de Mansilla, Wilde,
Cambaceres y Payré hasta el humor sublime del reo porteno que en la plataforma del tranvia 85 mas que
completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda masificado, le contesta: "¢Y qué querés? ¢Que
muera en silencio?" Sin hablar de que a veces son los guardas los humoristas, como aquel del dmnibus 168
gritandole a un senor de aire importante que hacia tintinear interminablemente la campanilla para bajarse:
"{Acabala, che, que aqui estamo al 6nibu, no a la iglesia!"

¢ Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una especie de "muro de la verglienza"? En el
momento de ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor tipico se calza el cuello duro y se sube
a lo mas alto del ropero. A cuantos conoci que si hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en
las mesas de café o en las charlas después de un concierto o un match de box, habrian conseguido esa
admiracién cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con lagrimas y folletos por las
sociedades de escritores: snobismo del plblico que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa,
alevosa perversidad de los editores, y ho sigamos que va a llorar haste el nene. Hiato egipcio entre una
escritura demética y otra hieratica: nuestro escriba sentado asume la solemnidad del que habita en el Louvre
tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga
hexperiencia humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las muecas que



faciliten la mejor prosa. Estos natos creen que la seriedad tiene que ser solemne 0 no ser; como si Cervantes
hubiera side solemne, carajo. Descuentan que la seriedad debera basarse en lo negativo, lo tremendo, lo
tragico, lo Stavrogin, y que s6lo desde ahi nuestro escritor accedera (en los dos sentidos del término) a los
signos positivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un poco mas a esta confusa vida donde no
hay maniqueo que llegue a nada. Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a
muy pocos; a los humoristas les pagan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los
escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna
heminente hintelectual hexclamé: "iQué lastima, pensar que era un escritor tan serio!" S6lo se acepta el
humor en su estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfénica porque lo dejamos sin alpiste para
que aprenda. En fin, senora, el humor es all pervading o no es, como siempre lo supieron Juan Filloy,
Shakespeare y Max Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la jaulita, dara Three Men on a Boat pero
jamas Sancho en la insula, jamas mi tio Toby, jamas el velorio del pisador de barro (El autor se refiere
respectivamente a Don Quijote de la Mancha, a Tristam Shandy y a Adan Buenosayres). Le aclaro entonces
que el humor cuya alarmante carencia deploro en nuestras tierras reside en la situacion fisica y metafisica
del escritor que le permite lo que para otros serian errores de paralaje, por ejemplo ver las agujas del reloj del
comedor en la una y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que brinca de esa
fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia, el understatement, la
ruptura de los clisés idiomaticos que contamina nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce y
veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran alguna realidad fuera de la convencion que las decidié con
gran concurso de cosmografos y pendolistas de Maguncia y de Ginebra. Y esto de los clisés idiomaticos no es
broma; se puede verificar el predominio de un lenguaje hieratico en las letras sudamericanas, un lenguaje
que en su mas alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces, mientras todo el resto se agruma en una prosa
que mas tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende encarnar. En la Argentina hay indices de
un divertido proceso; por reaccion contra la prosa de los tortugones amoratados, unos cuantos escritores
mas jovenes se han puesto a escribir "hablado", y aunque los mejores lo hacen muy bien la mayoria le ha
errado al bochin y se esta hundiendo todavia mas que los acrisolados (palabra que éstos colocan siempre en
alguna parte). A mi me parece que no es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Racing que haremos
nuestra literatura. Un Roberto Arlt escribia idiomaticamente mal porque no estaba equipado para hacerlo de
otra manera; pero tener una cultura de primera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer en una
escritura de pizzeria me parece a lo sumo una reaccion de chiquilin que se decreta comunista porque el papa
es socio del Club del Progreso”.
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